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El peso de tu mochila

Hace un segundo te despediste de mi, con una mochila que te doblaba en
tamano y unos ojos rebosantes de estrellas. Te retuve en la puerta de casa, a
pesar de tus quejas y tu preocupacién por llegar tarde. Intenté alisarte una
camisa perfectamente planchada, fingi encontrar suciedad en tu cara y pasé
una mano por tu indomable remolino de pelo.Te taladré los oidos con el tipico
discurso: pértate bien, hazle caso a los profesores, presta atencion... Me
convenci de que estaba siendo responsable, pero tan solo eran excusas para
abrazarte mas tiempo.

Hace mil afios te fuiste de casa. Tu mochila no llevaba la mitad de lo que me
habria gustado, tu uniforme estaba falto de cualquier imperfeccion, tu pelo iba
recogido en un pulcro mofio y ya no habia discurso que pudiera regalarme un
instante mas contigo. Por un momento, pensé ver a una desconocida. Tu
mirada encontr6 a la mia y la familiaridad de aquellos ojos me envolvié una vez
mas. El brillo seguia intacto, pero habia sido pulido de forma que ahora, junto
con el entusiasmo joven, reflejaba otra cosa: determinacién.

Te necesitaban alli. Tu lo sabias. Yo lo sabia. La desgracia televisada gritaba
pidiendo ayuda y era vuestro deber acudir. Aborrecia la imagen de mi nifia
entre toda esa desolacion y, aun asi, el orgullo que senti era tal que me inflaba
el pecho y me elevaba hasta rozar las nubes. Los afortunados que seguiamos
la situacién a través de los televisores, inundados por la impotencia, no
podiamos sino admirar cémo vuestros esfuerzos devolvian, poco a poco, la
vida a la ciudad.

Acostumbré a dejar la television encendida. Los informativos y reportajes
llenaban el silencio del salén, sumergiéndome en lo que se habia convertido en
tu mundo. Celebré cada rescate, lloré cada pérdida, abracé a cada madre,
besé a cada hija y ahora sé que al igual que yo siempre estuve para ti, tu estas
donde te necesitan.

Te quiere mucho,

Mama.



